El año arrancó con humedad, no con trompetas

—7 de enero, por la noche—

El año no empezó el primero.
Ni el segundo.
Empezó a medias el lunes 5 de enero,
como un motor viejo que arranca con un bostezo.

Esa mañana salí rumbo a mi oficina,
eran las 6:30 am y el aire tenía ese espesor
que no llega a ser llovizna,
pero que esponja el cabello y pesa en los hombros.

No era tristeza.
No era entusiasmo.
Era ese estado flotante donde los sentimientos
aún están mudando de piel,
como si necesitaran unos días más
para terminar de saber en qué cuerpo están.

Y sin embargo,
aunque por dentro estaba a media asta,
por fuera el ritmo fue implacable.
Este arranque de semana me busqué en la agenda y ya no me encontré.

Atendí llamadas, mensajes, reuniones.
Recibí casi, en procesión
a empresarios, colegas, personas
que pedían acompañamiento psicológico,
como si el año también se les hubiera atragantado,
como si algo colectivo se hubiera quebrado en la pausa navideña.

Fue una especie de paradoja:
mi alma en modo pausa,
mi agenda en modo urgencia.
Mi interior como habitación silenciosa,
mientras afuera golpeaban puertas buscando consuelo.

Y todo ese tiempo, el vacío fértil estaba ahí.
No como un drama,
no como un pozo,
sino como una música de fondo
que acompaña sin exigir protagonismo.

Hoy, 7 de enero por la noche,
vi un video.
Un reel pulido hasta la pretensión.
Un discurso sobre experiencia transmedia sin saber nombrarla pero dicho con tono mesiánico,
por alguien que se vende como producto de sí mismo.

Y algo se acomodó en mí.
Como si ese gesto artificial
me ayudara a distinguir, por contraste,
el lugar verdadero desde donde quiero comenzar.

Porque no quiero convertirme en envoltorio.
No quiero maquillarme de entusiasmo.
No quiero usar mi presencia como estrategia de marketing.

Prefiero ser ese espacio que acoge,
incluso cuando yo mismo estoy aprendiendo a habitarme.
Prefiero la verdad sin brillo
a la luz de neón que no calienta.

Y si este es mi arranque del año,
entonces empieza así:
con humedad.
Con ocupación real.
Con el alma en tránsito y los ojos abiertos.
Con el cuerpo haciendo lo que puede,
y el espíritu escuchando en silencio.

Amén 🙏
Gnozin

Publicado originalmente en Facebook el 8 de enero de 2026. Ver la publicación original (ID de Facebook: 10163412787493257).