Cuando un hermano se va

Hoy mi día se detuvo.
Quedó suspendido exactamente en el instante
en que me dijeron que te habías ido.

El reloj siguió avanzando,
pero yo no.

Cuando un hermano del alma se va
no queda solo un espacio vacío;
queda una tarde sin café
que ya no volverá a celebrarse.

Se apagan las conversaciones interminables,
esas donde el mundo cabía en una mesa
y el horizonte se abría
a fuerza de palabras.

Ya no habrá la anticipación del encuentro.
Ya no existirá ese ritual silencioso
de saber que, en unas horas,
volveríamos a discutirlo todo
como si el pensamiento fuera
una forma de abrazo.

Cuando un hermano se va
los caminos conocidos se detienen
y empieza a revelarse, con dolor y gratitud,
cuánto de uno fue sembrado por él.

Tú fuiste de los primeros
en ver en mí una madera
que yo ni siquiera sospechaba.

Fuiste misericordioso con mis carencias
e implacable con mis vanidades.
Calidez para mis heridas.
Crueldad santa para mi ego.

Cuando un hermano del alma se va
queda encendida una brasa
que no se apaga con el tiempo,
porque fue fuego de formación.

Aprendí contigo a pensar.
Aprendí a discernir.
Aprendí que la verdad no se negocia,
aunque incomode,
aunque duela.

Y ahora no sé distinguir
en qué punto mis ideas son mías
y en qué punto siguen siendo nuestras.

Cuando un hermano se va
cae un árbol, sí…
pero queda el bosque
que ayudó a levantar.

En esta vida
ya no habrá celebración del encuentro.
No habrá la risa compartida
ni la discusión que se alarga
hasta que la noche nos obliga a callar.

Y sin embargo,
intuyo que esto no es un final.

Los lazos que se forjan en la hondura
no se rompen con la muerte.
Se transforman.

Nos volveremos a encontrar,
en otros cuerpos,
en otros escenarios,
con el mismo lazo sagrado
de la hermandad espiritual.

Porque los hermanos del alma no se pierden.
Se vuelven raíz.

Gracias, Sixto.
Gracias por tanto.

Con Dios y contigo:
Gnozin

Publicado originalmente en Facebook el 28 de febrero de 2026. Ver la publicación original (ID de Facebook: 10163637936673257).